原标题 ：梭罗写给年轻人 ：随波逐流 ，梭罗是年轻对人生最大的浪费 读书人的精神家园 一辈子的读书、思考 一辈子的人随人生智慧追寻 文| 梭罗 我幽居在森林中 ，是波逐因为我希望生活得从容淡定，只面对生活的流对基本现实 ，看看是梭罗否能够学到生活教给我的一切 ，而不是年轻等到弥留之际才发现自己从未真正生活过 。 我不想过一种不是人随人生生活的生活 ，人生在世如此珍贵；我也不想与世隔绝 ，波逐除非势在必行 。流对我希望能够深入地生活 ，梭罗吸取生活的年轻所有精髓 ，过一种坚强的人随人生 、斯巴达式的波逐生活 ，去除一切不是流对生活的东西 ，刈出一个宽阔的地带 ，再细细修整 ，把生活逼入困境，简化到极点 ，如果事实证明生活是卑微的 ，那么就把全部的 、真实的卑微之处拿出来 ，公之于众；如果生活是崇高的 ，那就去亲身体验 ，这样就可以在下一次旅行时做出真实的记述 。 在我看来 ，似乎大多数人对于生活都琢磨不透，不知道它是属于魔鬼 ，还是属于上帝 ，这真是不可思议，他们多少有些草率地得出结论 ，认为人生归根到底是为了“颂扬上帝 ，永享他的赐福” 。 然而 ，我们还是生活得很卑微 ，如蚁蝼一般；尽管神话告诉我们 ，很久以前我们已经变成了人，但是我们仍然像俾格米矮人一样和仙鹤奋战；这真是错上加错 ，重创累累 ，我们最卓越的美德此刻却成了多余的 、本可以避免的苦难 。 我们的生命消磨在琐碎之中 。一个诚实的人 ，数数仅凭十个手指头就足够了 ，最多再加上十个脚趾 ，其余的一概不需 。简单 ，简单 ，再简单 ！要我说 ，你的事务只要两三件就足矣 ，而不是成百上千件；不必数上一百万 ，半打就够了；账目可以记在你的大拇指指甲上 。在文明生活这个波涛汹涌的大海上 ，时时有阴云蔽日 、狂风骤雨 、阵阵流沙，还有一千零一件事务需要考虑 ，如果一个人想要生存下去，不致船只沉没 ，葬身海底 ，根本无从抵达目的港 ，就得依靠精确的航位推测法 ，能够真正成功的人必定是个了不起的计算高手 。 简化 ，再简化。一日不必三餐 ，如有必要 ，一餐足以充腹；备上一百道菜大可不必 ，五道就足够；其余的东西也以此类推 ，相应减少 。我们的生活就像是一个德意志联邦 ，由许多小邦国组成 ，边界永远变化不定 ，甚至于连一个德国人也无法随时说出边界如何划分 。附带说一句 ，国家所谓的内部改进，全都是表面文章 ，肤浅之极 ，国家本身就是这样一个艰难运转的庞大机构，里面塞满了家具 ，无异于作茧自缚 ，由于缺乏深思熟虑和崇高的目标 ，由于穷奢极欲和挥霍无度而毁掉了自己，就像这个国家里的上百万户居民一样；对于国家而言 ，唯一的对策和居民一样 ，那就是厉行节约 ，过一种严以律己、比斯巴达人还要简单的生活 ，树立更高的人生目标 。 现在人们的生活太放荡不羁了。人们认为商业对于国家是必不可少的 ，出口冰块 ，电报往来 ，一小时行进30英里也是势在必行 ，毫不怀疑是否有此必要；但是 ，我们究竟应该活得像狒狒 ，还是像人 ，却有点儿模棱两可 。如果我们不去铺设枕木 ，锻造铁轨 ，不夜以继日地忙于工作 ，而是得过且过 ，将就着改善自己的生活，那么谁来修建铁路呢？如果铁路没有修好 ，我们又如何及时抵达天堂呢 ？不过 ，如果我们待在家里心无旁骛 ，谁又需要铁路呢？ 其实不是铁路承载我们 ，而是我们承载着铁路 。你们是否想过 ，那铺在铁路下面的枕木是什么 ？每一根枕木都是一个人 ，一个爱尔兰人 ，或者一个新英格兰人 。铁轨就铺设在他们的身躯之上，他们被沙土掩埋 ，一列列车厢平稳地从他们身上驶过 。我敢断言 ，他们就是沉睡不醒的枕木。每隔几年就会有一批新的枕木用来铺设铁路 ，让火车从上面碾过；因此 ，如果有人兴致勃勃地乘坐火车 ，就会有人不幸地被碾压 。当他们从一个梦游者身上驶过，也就是一根错位的、多余的枕木 ，把他惊醒了，他们就会紧急刹车 ，大惊小怪地叫嚷起来 ，仿佛这是一个例外 。我听说每隔5英里就需要一帮人负责让枕木平稳地卧在路基上 ，为此感到甚为欣喜 ，因为这是一个迹象，表明哪一天他们有可能重新站立起来 。 我们为什么要生活得如此匆忙 ，如此耗费生命？我们决意要在没有感到饥饿的时候忍饥挨饿 。人们常说 ，“一针及时省九针” ，因此 ，他们今天缝上一千针 ，省得日后缝九千针 。至于工作 ，我们徒劳无益 ，没有任何结果 。我们得了圣维特斯舞蹈病 ，根本无法让自己的脑袋静止不动 。只要我在教区拽几下钟绳 ，像报火警那样 ，也就是说不等钟声响彻，我敢说康科德近郊的农场上几乎没有一个男人 ，尽管早上还几次三番找借口说自己忙得不可开交 ，也没有一个男孩或女人 ，不会丢下手头的一切活计 ，循着钟声跑来；实话实说 ，他们的主要目的倒不是为了从大火中抢救财产，而是为了一睹火势如何，因为火是一定会烧下去的 ，况且 ，要知道 ，火并不是我们放的——或者，他们是跑来看怎样灭火的 ，如果可以大显身手，还可以助上一臂之力；说真的 ，哪怕是教区里的教堂失了火，他们也是如此。 人们午餐后小憩了不到半个小时 ，待睡醒之后 ，抬头就问 ：“有什么新闻没有 ？”仿佛世界上其余的人都在为他站岗 。有人吩咐每隔半个小时就把他叫醒，显然别无他意；然后 ，作为回报 ，他们把自己的梦境讲述一番 。一夜睡眠之后 ，新闻和早餐一样不可或缺 。“请给我讲讲这个星球上任何地方任何人所碰到的新鲜事儿 。”——他一边喝咖啡，吃面包卷 ，一边浏览新闻 ，从中获悉有一个人当天早晨在瓦奇托河上被挖掉了眼睛；可是他连做梦也没有想到，自己在这个世界上就生活在一个黯淡无光 、深不可测的巨大黑洞里，只有先天不足的眼睛 。 对我来说，没有邮局也无甚大碍 。我觉得 ，通过邮局进行的重要交流少之又少。严格说来 ，我一生中只收到过一两封信值得花费邮资——这话是我几年前写下的 。所谓便士邮政 ，一般来说是这样一个机构 ，你郑重其事地付出一便士 ，为的是得到他的思想 ，结果得到的往往是玩笑话 。而且我可以肯定地说 ，我在报纸上从未读到任何值得铭记在心的消息。如果我们获悉有人遭到抢劫 ，或者惨遭杀害 ，或者死于非命 ，或者读到一座房子毁于大火 ，一艘船失事沉没 ，一艘汽轮突然爆炸 ，或者一条奶牛在西部铁路上被碾死 ，一条疯狗被杀掉 ，冬天里出现了一大群蝗虫——我们根本就不必再读别的什么 。一条就足够了。如果你已经对这个原则了然于心 ，又何必去关心那些不可胜数的实例和应用呢 ？对于一个哲学家来说，一切所谓的新闻都是闲言碎语 ，只有上了年纪的妇女才会一边喝茶一边编辑和阅读这些东西 。 然而 ，热衷于这种闲言碎语的却大有人在 。我听说，前几天有一大群人蜂拥进一家报社 ，想了解最新的国外新闻 ，以至于把报社的好几面方形大玻璃窗都挤破了，——而我则当真认为 ，这种新闻 ，一个思维灵敏的人在十二个月或十二年前就能写得八九不离十 。比方说西班牙 ，你只要知道怎样将唐·卡洛斯和公主 ，以及唐·彼得罗 、赛维涅和格拉纳拉这些名字以恰如其分的比例安插进去就行了——有些名字可能和我当年看报的时候有所不同——在拿不出别的娱乐新闻的时候，可以奉上一则斗牛表演的报道 ，这可是真真切切的新闻 ，将西班牙的具体状况或者说衰落局面呈现给我们 ，和报纸上以此为标题的最简洁明了的报道也不相上下；至于英国 ，来自那里的最后一条重要新闻差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英国历史上的平均产量 ，你就再也不会去留心这类事情了 ，除非你的目的是为了做投机生意 。如果让一个难得看报的人来评判的话 ，国外很少发生什么新鲜事儿 ，连法国革命也不例外 。 新闻算得了什么 ！要了解永不过时的事物 ，那才重要得多啊 ！“蘧伯玉（卫大夫）使人于孔子 。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为 ？对曰 ：夫子欲寡其过而未能也 。使者出。子曰：使乎，使乎 。”劳作了整整一个星期的农人，在周末的休息日里个个昏昏欲睡——因为星期日是为糟糕的一周做一个恰当的结尾 ，而不是为新的一周来一个崭新而大胆的开始 ，这时候 ，牧师偏偏不是在他们耳边进行冗长乏味的布道 ，而是用雷鸣一般的嗓音吼道——“停下 ！且慢！为什么看起来这么快 ，实际上却慢得要死 ？” 虚伪和谬见被推崇为最可靠的真理，而现实却成了虚构 。如果人们坚持不懈地只是观察现实，不让自己受到蒙蔽 ，那么 ，和我们已知的事物相比 ，生活就宛如童话和《天方夜谭》里的故事一般 。如果我们只尊重不可避免和有权利存在的事物 ，音乐和诗歌就会回荡在大街小巷。 当我们从容不迫 、明智审慎的时候，我们就会意识到 ，只有伟大和有价值的事物才能永久而绝对地存在——微不足道的恐惧和快乐只不过是现实的影子 。现实永远使人振奋 ，令人崇敬 。人们闭上双眼 ，昏昏沉沉 ，任凭各种假象误导自己，才会形成无处不在的日常生活习俗并且逐日加深 ，而这些习俗正是创建在纯粹幻想的基础上 。 嬉戏玩耍的孩童 ，却能比大人更清晰地认识到生活的真正规律和关系 ，而那些生活得毫无价值的大人们，却认为自己阅历丰富 ，因而更为明智 ，其实所谓的阅历也就是失败 。 我在一本印度的书里读到 ：“有一个王子 ，自幼被逐出故乡 ，被一个居住在森林里的人收养 ，就在那种环境下长大成人。王子一直认为自己属于跟他共同生活的原始民族。后来 ，他父亲手下的一位大臣找到了他 ，向他揭示了他的真实身份 ，从此消除了他对自己身世的误解 ，他这才知道自己是一位王子 。”这位印度哲学家继续讲道 ：“灵魂因受其所处环境的影响而弄错了自己的身份 ，直到某位神圣的导师向他揭示真相 ，他才知道自己是梵 。”我感到，我们这些新英格兰的居民过着现在这种卑微的生活 ，是因为我们的眼光无法穿透事物的表面。我们把表象看成了事物的本质 。假设一个人从镇子里走过 ，眼中所见只是现实事物，那么你想想看 ，“磨坊水坝”何在 ？如果他向我们描述在镇子里眼见为实的东西 ，这个“磨坊水坝”是我们无从得知的 。看看礼拜堂或县府大楼 ，要么就是监狱 、商店 、住宅 ，然后说说你亲眼目睹的事物究竟是什么 ，它们在你的讲述中都会变得支离破碎 。 人们总是尊崇遥不可及的真理 ，体制以外的真理 ，最遥远的星球之后的真理，在亚当以前和人类灭绝之后的真理 。永恒之中确实存在着某种真实而崇高的东西 。但是 ，所有的时间、地点和机会都定格在此时此刻 。上帝本身的至高无上就体现于此刻 ，不会随着时间的流逝而变得更加神圣 。我们只有自始至终完全融入并渗透在周围的现实事物中，才能领悟什么是崇高和高尚 。宇宙持续不断地 、顺从地适应我们的观念，无论我们的步伐是快是慢 ，轨道已经为我们铺好。让我们把一生都用来构想吧 。诗人和艺术家从未有过如此美好和崇高的构思 ，不过至少他们的子孙后代中有人能够实现。 让我们像大自然一样从容不迫地过上一天 ，不要因为掉落在轨道上的坚果壳和蚊子的翅膀而脱离轨道 。让我们清晨即起，轻手轻脚 ，平心静气，吃不吃早餐都无所谓；哪管他人来人往 ，哪管他钟声鸣响 ，稚子哭啼——下定决心好好过上一天 。 我们为什么要屈服 ，要随波逐流呢？我们千万不要在那子午线浅滩处的激流漩涡中倾覆沉没 ，那可怕的激流和漩涡叫作“午餐” 。一旦度过这个险关 ，接下来你就平安无事 ，一路顺风了 。这时候 ，要以毫不松懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯一样把自己捆在桅杆上 ，眼睛望着另一个方向从它旁边掠过 。如果汽笛鸣响 ，就让它没完没了地鸣叫吧 ，直到声嘶力竭 。如果钟声响起，我们为什么要跑 ？我们倒要思忖一番那是什么音乐。 让我们定下心来 ，涉足于各种观念 、偏见 、传统、错觉和表象的泥沼之中——这污浊淤积在整个地球之上；让我们穿越巴黎和伦敦 ，穿越纽约 、波士顿和康科德 ，穿越教堂和国家，穿越诗歌 、哲学和和宗教 ，直至抵达坚硬的底部和稳固的岩石——我们称之为“现实” ，并说 ，正是这里，没错；有了这个基点，就可以在山洪 、冰霜和火焰之下的某个地方，开始修建一堵墙或一个国家，或是竖起一根牢固的灯柱 ，也许是测量仪 ，不是尼罗河水位测量标尺 ，而是现实测量仪 ，这样一来 ，未来的年代就可以了解到 ，日积月累的 、如洪水泛滥一般的虚伪和表象有多么深不可测 。 如果你笔直挺立 ，直面一个事实 ，就会看到 ，阳光在它的两面熠熠生辉 ，仿佛是一把短弯刀 ，你会感到它那可爱的刀锋正在划开你的心脏和骨髓 ，此情此景之下，你情愿无比快乐地结束自己的人间经历 。不论是生抑或是死，我们渴求的唯有真实 。倘若我们真要离开人世 ，就让我们听到自己临终前发出的喉音 ，感觉寒冷在四肢蔓延；倘若我们活着 ，就让我们忙于自己的事情吧 。 - END - 声明 ：本公众号部分转载图文只为交流分享 ，感谢原创 。如有涉及侵权等问题 ，请告知 ，我会及时更正 。 ▼ 读书｜思考｜感悟 ▼ 把时间交给阅读返回搜狐 ，查看更多 责任编辑 ：
